那些古董外设的回忆——从机械键盘到滚轮鼠标再到 CRT 显示器

风吟-X · 发表于 2026-5-26 22:00:44

说到古董硬件，大家首先想到的往往是CPU、主板、显卡这些核心部件。但一台电脑的完整体验，外设其实占了很大比重。今天聊聊那些年我们用过的键盘、鼠标和显示器——这些外设承载的记忆，一点也不比主机少。

一、键盘：从机械到薄膜再到机械

90年代的键盘大多是机械的，典型的代表是：

IBM Model M—— buckling spring 结构，按键手感无敌，敲起来噼里啪啦响。现在二手市场还能找到，价格不菲，而且接口是古老的 AT 口（5针DIN），要转接才能用在现代主板上
机械键盘的轴体品牌——ALPS、Cherry MX 在90年代就开始生产了，一些老键盘用的是 ALPS 白轴或者 Cherry MX 黑轴，手感比现在的新键盘还要扎实
2000年后的薄膜键盘——成本低、噪音小，逐渐取代了机械键盘。但说实话，手感差了不止一个档次，尤其是用久了之后橡胶碗老化，按键发涩

有意思的是，最近几年机械键盘又火回来了，但老玩家心里清楚：现在的机械键盘再怎么复刻，也找不回当年 IBM Model M 那种打字机般的体验了。

二、鼠标：滚轮球时代的记忆

在老玩家眼里，真正的鼠标应该是底部有个橡胶球的——不是激光、不是光电，而是靠两个滚轮（X轴和Y轴）把球的滚动转换成电信号的机械鼠标。

机械鼠标的日常维护就是清理滚球和滚轴上的污垢。用久了之后，橡胶球会粘上桌面上的灰尘，滚轴上会缠上纤维毛，这时候鼠标就会变得很涩，指针移动不顺畅。解决办法也简单：把球拆出来用水洗一洗，用指甲把滚轴上的污垢刮掉就行。

老鼠标的接口也是五花八门：

串口（DB9）—— 最早的鼠标接口，占用COM口
PS/2（圆形6针）—— 后来统一的标准接口
USB —— 最后期才出现的

三、显示器：CRT 的厚重与质感

CRT显示器的几个特征，经历过的人都懂：

重量——一台17寸纯平CRT重约15-18公斤，两个人抬都费劲。搬家的时候显示器是最头疼的电脑配件
刷新率——60Hz下屏幕会闪烁，调到85Hz以上才舒服。这一点现在的LCD无法复现——LCD不需要刷新也能保持画面
色彩——CRT的色彩还原度和对比度，到现在LCD也无法完全超越。玩老游戏（尤其是DOS下的256色游戏），CRT的效果是最好的
消磁——每次开机时"嗡"的一声伴随着屏幕的抖动，那是CRT在自动消磁。如果屏幕颜色不对，按一键消磁就能恢复

现在要想找一台状态好的CRT显示器越来越难了，不是偏色严重就是汇聚不准。但如果你运气好收到一台特丽珑（Trinitron）管的显示器，一定好好留着——那是CRT时代画质的巅峰。

四、其他外设的碎片记忆

还有一些外设现在几乎消失了：

软盘——3.5寸1.44MB，大学打印店最常用的存储介质。一张软盘塞不下几张Word文档，但那个年代大家都是这么过来的
手写板——蒙恬、汉王，汉字输入的神器。用手写板输入汉字的速度比拼音输入法快多了，特别适合不会打字的父辈
摇杆——在USB和DirectInput普及之前，游戏摇杆都是15针游戏端口（Game Port）。拆开机箱看声卡后面那个15针的口，它就是专门接摇杆的

时代在变，外设在变，但用过这些东西的人，心里都有一份独特的记忆。你家里还有没有这些老古董？或者还有什么我漏掉的外设？来聊聊吧。